小小从记事起就知道有一个邻家哥哥,记忆中,她一直叫她小武哥哥。小武哥哥比她高很多,他总是牵着她的手带她出去玩。小小妈妈说小武比小小大八岁,当小小还躺在摇篮里的时候,小武经常站在旁边看着她。每次听到小小的哭声,小武就会跑过去,把她从摇篮里抱起,小小马上就会安静下来。
小小妈妈说,小武这么喜欢我们小小,等小小长大了就给小武做媳妇吧。
什么是媳妇？
媳妇就是可以一直陪你玩,永远在一起的人。
小小什么时候能够长大？
等小武长成男子汉了，可以保护小小了，小小就长大了。
于是小武轻轻摇着小小的摇篮,轻轻地说,小小小小,快点长大吧,哥哥带你一起玩,哥哥保护你……
小武还只是个孩子。
小小四岁时，小武十二岁。
小小总是搬一个小小的板凳坐在小武旁边看他写作业。小武教小小写字，小小学会了写两个人的名字。小武帮小小画画，小小的白纸上两个人的背影，一个人高高的，短短的头发，一个人小小的，扎两个辫子，一只手牵着另一只手。小小在两个人的旁边歪歪扭扭地写上“小小”和“小武哥哥”。小小奔跑着将画贴到床头的墙上。然后小武牵着小小的手出去——画里的两个背影。
他们都还只是孩子。
小小八岁时，小武十六岁。
小小搬一个小小的板凳和小武一起写作业。小武给小小讲王子与公主的故事。
我想变成公主。
你本来就是公主。
小武哥哥是王子吗？
小武怔了一下，然后笑着拍拍小小的脑瓜说，是，王子都很帅，小武哥哥这么帅，当然是了。
小小拍着小手很高兴，王子和公主是要在一起的，那我就可以和小武哥哥在一起了。
那当然了，你刚出生的时候，你妈妈就说等你长大了就给我做媳妇。
什么是媳妇？
做我的媳妇就是和我永远在一起。
和王子公主一样吗？
是。
小武哥哥，我要快点长大……
小小还只是个孩子。
小小十二岁时，小武二十岁。
小小的床头依然贴着小武十二岁时画的那张画，只是已开始褪色泛黄。
小小一个人舞动着画笔，画出一张一样的画，只是旁边的字不再那么生硬扭曲。
小小偶然看到一个美丽的大姐姐和小武哥哥并肩走在一起，留下两个美丽的背影。
小武哥哥说过，公主都很漂亮，她是公主吗？小小有一丝羡慕。
小武偶尔还是会牵着小小的手。
在小武眼中，小小仍然还是个孩子。
小小十六岁时，小武二十四岁。
很久了，小武没有再牵小小的手。
小武读完大学回到家乡。小小看到小武的手牵着一个陌生姑娘的手。小小妈妈兴奋地对小小有一搭没一搭，说着那是一个好姑娘。
小小看着那两张画，一张已经开始破损，一张也开始褪色泛黄。小小突然有一丝难过，落下两滴泪来。
小小知道，她已不再是个孩子。
小小二十岁时，小武二十八岁。
小小已经长成亭亭玉立的姑娘。
小武穿了一身的白，白马王子的样子，旁边是四年前的那个姑娘，洁白的婚纱，白雪公主的样子。
小小妈妈高兴地在为邻居帮忙。
小小远远地看着他们。小武走了过来。
小小轻声地唤小武哥哥，就像小时候一样。
小小啊，你终于长大了，长成美丽的公主了。
小小微微一笑，带着一丝酸涩。我八岁的时候，小武哥哥你就说我是公主……
是，你一直都是……
小武哥哥你也说过你是王子，王子和公主的故事结局不应该是这样的。小小这样想着，没有说出来。
小武看着小小微笑。
小武知道，小小已不再是孩子了。
小武十二岁画的那张画终于抵不过岁月的侵蚀，慢慢成为碎屑，慢慢剥落。小小十二岁画的那张画，孤零零的还在那里，继续在岁月里褪色泛黄。小小一阵难过，流下两行泪来。
听说，小武结婚的那天，喝了很多酒，为他的新娘，他讲过一个故事，故事的开头是：从前，有一个邻家女孩，她叫小小……
只是，小小并不知道。
小小终于长大了，只是不管她跑得多快，她的时间永远追不上小武的时间。
小小宁愿自己永远只是个孩子。
