十二秘史
或许会在这样的夜晚，朗月悬空，天地一片凄迷，或者是星雾弥漫，天空一片混沌。在这样的地方，一条两米宽的小河横贯校园，被称为桥的一条通道上面有苍翠的常青藤直泄而下，可惜被拉住了后腿，只能停在半空，跃跃而不能前，在河的另一端，会看到一座高大的起重机横架在半空，伸开一端，仿佛一只巨大的蛤蟆蹬出有力的一腿。就是在这样的情况下，你或许会看到一个瘦小的身影慢悠悠地晃过这条通道，他可能会把头转向左侧地水面，看那明晃晃稀里糊涂地水中灯光，或许会看那蛤蟆蹬出的伟大的一腿。在不到一分钟的时间里他就会趟过这条通道，向食堂走去。
此人就是十二，此事发生在新世纪初（2005年到2006年之间）。十二正在浙江的某一个高校内混日子。如你所知，十二就是我。
我刚刚是从图书馆出来，我推后了几分钟，这几分钟的时间，我就在图书馆大厅内的计算机前，我可能是在查询卡尔维诺的《千年备忘录》或者是朱文的某部小说，可惜的是，这两者好像都没有，有一本朱文的小说――《弯腰吃草》，可以说这本书不能算是朱文的小说，那时候他还年轻，他的文学生涯才刚刚开始，从韩东为他作的序上你可以看到，他避而不提朱文小说的内部现象，诚如他感觉的那样，《弯腰吃草》里面是纯乎技巧的操作，关于内容，没什么可以提的，直到后来写出了《我爱美元》这样的作品，他才走出了纯技巧和模仿的阶段。从上可知，我很怪癖或者说具有一般文学青年的盲目和冲动，从前面一点来看是朱文和王小波至少是被一般的中文系学生所排斥，朱文是垃圾，王小波是无赖，他们都是色情狂。从后面一点看，全国各地到处都有很多喜爱他们的人，这似乎是青年人必须经过的阶段。
逗留了几分钟之后，我就会回寝室，走下图书馆要经过一段长长的台阶，走上似乎要跨两步才显得耐烦些，走下却可以叫做顺水推舟，几乎就忘了到底是怎么走下来的。可是至今为止我好像忽略了两个重要的问题，第一：这到底有几级台阶，我如今仍不明白，第二：这段台阶应该蕴含着音乐的旋律，可我始终没有感受到，假如一个导演拍了这么一个镜头，一大群年轻的女性走下高高的台阶，她们穿着薄薄的衣服，胸前的小山能明显无疑，镜头就对着小山，配上一段轻轻的音乐，我敢肯定，他一下子就能成为新锐导演。
十二一直遵循着这样一条道路，图书馆，理工楼，志廉楼，食堂，寝室，其实另外还有两条路，从左面可以经过蛤蟆伟大一腿的脚下，一条长长的林荫道，然后是食堂，但是这一条道上月黑风高，和平的年代同样也惧怕月黑风高，因为随时会碰到连体人；从右面会经过一座幅度很大的水泥拱桥，那里是一个被称作园的地方，右边是一排柳树，柳枝垂下江边，时不时的会听到船鸣声，这一条路同样是月黑风高，只是不再象前面那样碰到连体人的恐怖，但是加上杨柳依依却使这边的空气黏合了不少，这里是琼瑶的天堂，也是连体人的天堂，可是他们的连体只是身体的一部分，不像左边那样紧密，但是，这个看似莺莺燕燕的杨柳岸边，死了几万万子孙，基本上还能见到凶手――塑料薄膜。这两条路给你的感觉并不能象电影那样给人以感官上的享受，它只会显示出你的孤单和凄凉来，更有甚者，它会使你害羞。所以，这似乎算得上是一条黑道，孤单一人不敢经过。中间的路经过两座教学楼，中间会有不少的路灯，看起来光明了不少，走出志廉楼，前面是一个圆形的花坛，十二唯一一次走右边的路是为了怀念一个素不相识的女孩子。
十二至今还不知道那人叫什么名字，只是在图书馆的二楼看到了她披在肩上的细腻的头发，十二多次经过她的身后，观看她那美丽的长发，那令他神炫目痴的长发却像烟一样飘出了十二的脑海，时至今日，他一点也记不起来。十二对于这头发的迷恋致使他后来一次次地跳过寝室地大门，冲向校外。事情经过如下。
十二在见了那女的第二天，他再次去图书馆时却没碰上，此后不再碰上。此后几天，他精神恍惚，会从凌晨三点爬起来去食堂吃早餐，却发现无路可走，自以为迷失在了哪个森林里，最后就坐在走廊上睡觉，想等人救，最后他是被人发现在走廊上，旁边汪洋大海，他的嘴角还有一条流水的痕迹。再后来他的眼睛就不断地向外鼓，仿佛要挣脱眼眶地束缚去找那披在身后地长发。然后他就坐在床上，魂魄飞出了寝室外，往下走去，发现寝室的大门关着，大门
再前一几步路就是食堂了，食堂实在是一个不雅的地方，十二这样想，食堂会发生什么呢，食堂里表现了人凶残和肮脏的本质，如果用另一种眼光来看就是食堂里躺满了动物的尸体，有被煺毛掏心的鹌鹑，有被活活烫死的龙虾，有被肢解的兔子和鸡鸭。还有动物的肝脏，他们都被陈列在盘子里面，人们看着他，会露出灿烂的微笑，这东西好吃呢，然后就露出了并不可怕的牙齿（最厉害的敌人外表也并不可怕），有黄的，黑的，那是浸染了烟的缘故，也有白的，不知道还是不是天生的，他们或者她们对着这些已经被煮过的东西充满占有的欲望，露出了血盆大口，或者细细咀嚼，无一不进入了肚子里面。更为不雅的是，食堂里面还后一个厕所，厕所无疑带来了很大的方便，但也充分暴露了他的不雅，吃下的东西，只是在身上逗留一阵，无不流入那个地方，而一旦经过这个过程，这些东西就变质了，都变成了难看难闻更令人恶心的东西。我们不妨称之为废物，由此看来，人就成了生产废物的工具。这样说来或许要被人一棍子打死。那么换一种说法吧，熙熙攘攘的食堂大厅里，坐满了人，不可否认，当时声音吵极了，这里的环境绝对不是重金属的兄弟们所能搞得出来和待得下去的。如此之吵闹当然是人所发出来的，然后你再看人就会发现有那么多的人在谈话，有些正说着自己的得意之事，张大嘴巴，会见到含在嘴里的嚼的饭菜，这模样实在不敢恭维，那嘴里的一团东西几乎就和倒剩饭的那桶里面是一路货色的，还有会见到细声细语的一大群女生，这与大声大语混在一起实在是一种千古的绝唱，没有一个音乐人能创造除这样一种乐声。当然也有静不语者，那些大多数会是男生，他们的右腿通常会踏在餐桌的横档上，身子略为侧着，但到底是向左侧还是向右侧这就要看旁边的情况了。他们的眼睛基本上不会是在自己的餐桌上，开始可能会游离很小的一段时间，然后就会停滞在某一点上不动，他们吃饭的技巧相当之高，不用眼睛，饭由手照样能一口一口到嘴。但是，我还是深为他们可惜，因为他们在浪费，他们完全可以不用买菜，白米饭照样也能吃，因为大家都知道――秀色可餐。
如果，环顾四周，你可能会发现在右边的一个角落里，那张四人坐的桌子上就一个人，那人在吃饭的时间里基本上就一个姿势到底，或者有时候他还会来另外一个姿势，就是靠在后面，慢慢嚼着饭，慢慢地好像若有所思，他基本上会是一件黑衣，头发有时候会很长，有时候会很短。不好意思，此人就是十二，十二就是我。
十二总是在周末的下午游荡在街上，周末的下午会有淡淡的阳光，淡淡的十二拐着一辆自行车穿行在街道上。
十二是一个人去的，一个人的出游会心潮澎湃，十二总是这样安慰他的寂寞，寂寞也总是在这样的时刻强烈地充斥着他的内心，他走在繁闹的街上，只是看着自行车上的把手，因为，人太多了，我怕别人损伤我的手，因为除了这个解释，他实在是没别的解释了，他有些失魂落魄，他骑着自行车，游荡在繁闹的街上，迎着温柔的阳光，他仍然觉得失魂落魄，他觉得浑身不自在。他觉得浑身暴露在了大庭广众之下，就这样，他觉得他需要一个栖身之处，他觉得他应该早点结婚。可是在实际上，他好像没有女朋友，这似乎也就是关于寂寞的最初缘由。
写于2006年冬
