记忆零落得很，像被刀刮过的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝。
我小心翼翼地一个字一个字地把这段话写在了我的摘记本里，也写在了我的心里。沉默了那么久，隐藏得那么深，而一句话竟让我又一次泛起了淡淡的酸楚，一个人的名字带着几许零落的记忆开始翻腾、闪烁……
凌哲的优秀是不需要任何解释，也用不着掩饰的，且不说捧着各种作业本向他讨教的人是如何川流不息，就说一次换座位，就足以让你知道什么是凌哲了。期中考试刚完，我们的位置作了调整，班主任极具个性的换法让我从第一排一下子飘到了最后一排，而且是教室的最角落。正当我因为得到了这个仰慕已久的位子而暗自偷乐时，凌哲没有一点原则性地出现在了我的后排，而且是没有同桌相伴，单枪匹马，不远千里从教室的另一端迁徙而来。像我这么聪明的人当然不会问是什么理由可以这么自由地说搬就搬，因为他是凌哲啊，只要是凌哲提的要求，有哪位老师会需要他一个理由呢。为了表示一下我的不服气，我睁大眼睛狠狠瞪了他几眼，他却一副似笑非笑的表情：“图个清净。”并无二话。
期中考试的成绩下来了，不用说凌哲又是第一。不过令我百般欣慰的是我的英语成绩竟然高了凌哲几分，这大大满足了我的虚荣心。人一得意往往容易忘形，于是，我似乎忘记了数学成绩稍不留神就可以滑出及格线的狼狈相，领了英语卷子故意在凌哲眼前一晃而过，大有一种打破了“不可战胜之神话”的骄傲与兴奋。当然，这是在没有考虑任何后果的前提下的。
数学课上我还是昏昏欲睡，本来这么个优越的地理位置足以让我安心地做个美梦的，因考虑到后面还坐着凌哲，再想想那可怜的分数，出于面子，只能用手使劲拖住下巴强撑着。我下意识地歪过头想偷觑一下凌哲是怎么在听课的，却不料他早已先我一步进去梦乡了。我一气之下蒙头就睡，却由于气过了头，竟睡意全消。做作业时，我咬着笔头，苦思冥想没个结果，我恨得咬牙切齿，直对着奋笔疾书的凌哲瞪眼睛，却又不得不放下尊严放下面子向他讨教，心里默念“不耻下问”。
“小斐，你的英语很好，我们要好好切磋切磋。”讲完数学题，凌哲突然冒出一句，而此时的我却怎么也得意不起来，反而为先前的得意不好意思起来。
“小斐，你的字写得很漂亮，文章也不错，以后多教教我啊。”我的脑子有那么一秒钟失去了思考的能力。“不耻下问”，也许这才是吧。我傻傻地望着他，以一种近乎诧异的眼神，我可以感觉到，他的眼光，真诚得没有半点虚假。我有些不知所措了，没说什么就扭过了头，他也会赞美人的？我这样想着的时候，后面递上来我的作业本，里面夹着一张纸：“你睁大眼睛看人的样子好可爱。”我不知道我当时是什么表情，在我还来不及思考什么的时候，后面又递上来我的草稿本，上面写着：“你的笑很甜。”突然间，我的脸有一种发烧的感觉。
是我原本没有发现，还是凌哲的转变，他并不像我想象的那样不爱言语，也不知道从什么时候起，我喜欢转过身去说话。我们总在一起学习、讨论问题，数学课，我不再偷懒得想要睡觉，而凌哲也变得勤奋了许多，他的桌上多了许多参考书出来，我笑着对他说：“什么时候变这么勤奋了，不看这些书不是也能考第一吗？”他一脸坏笑：“你数学这么差，怎样才能把你带到清华啊？”我又本能地瞪了他几眼，只是心里似乎多了点什么。每天，我们都学习到很晚，然后一起走出教学楼，无数个星空下，两个并肩的身影。
我的成绩在众多考试中一次次往上窜，每次拿到卷子，我都把卷子往凌哲桌上一放，然后冲着他傻傻地笑，凌哲看着我鲜红的分数，现出阳光的笑容。我想着该怎么答谢一下他，后面一本精致的笔记本递了上来：“帮我写些字，写什么都行，算作对我的回报。”哪有人讨着要回报的，但是我什么都没说，笑着答应了，认真地在写下了两首诗和两首歌词。后来，很多次，我都发现他在翻看那本笔记本。
我生日那天，补习完功课，凌哲陪我去看星星。干冷的空气和不时吹来的寒风让我们直打哆嗦。那晚，我们坐在高高的台阶上，没有说话。
第二天，我开始折起了星星；凌哲给了我一颗平滑的刻着我名字的小石头。
日子过的平静而又仓促。转眼就到了高考。
高考前一星期，我和凌哲径直走完了一条小巷，他递给我三听可乐，上面印有“成功”字样。“3是我的幸运数字。”凌哲笑。“也是我的。”我也笑。“它会带你去……”，凌哲话没说完，我突然拌了一脚，他扶住了我，骂了一句“总是不小心”，然后我们呵呵得笑。
高考前一晚，我发烧躺在了医务室，凌哲来看我：“你这个笨蛋，又不小心。”我笑笑，看着窗外熠熠闪光的星星，想到在他的笔记本里，我写了一首歌叫《星光依旧灿烂》：星光依旧灿烂，真心依旧没有改变……突然有一点伤感。我的星星也折到了一千颗，还有最后一颗没有折。
高考成绩下来了，我们的命运也在这一刻揭晓。凌哲如愿地上了清华，而我只上可本省的一所重点大学。他临走的那天晚上，电话里，我说：“好远啊，会忘记我吗？”“你这个笨蛋，真有点不放心你，总是那样不小心。”我没有再说话，只感但眼前一片模糊，唇角有一种苦涩。他的最后一句话：好好照顾自己。
奔赴各自的未来，这么久了，我们没有再见面。总有老朋友问起：“你和凌哲……”
“你现在还好吧？”我以最快的速度转移了话题，并抱以最轻松的笑容，有意无意地避开了朋友惊异的眼光。
我用笑容送走了那一段青涩，用沉默埋藏了所有的回忆，偶尔提起，也像是散落的珠子，再也串不起来。那瓶星星，我没有再折最后一颗，而把那颗刻着我名字的石头放在了里面，我把瓶子放在了某个角落，就像把星星般零落的记忆放在了心灵的某个角落。只是，偶尔某个时候，看到它在闪烁，像星星，也像鱼鳞……
写于2004年某日